理由




允许我说出,弯下腰的理由
像风中的草一样柔韧。允许一棵
谦卑的野草,在北风里左摇右晃
逆着风喊出一粒火星,咳出
胸中的淤血
 

允许我抽出一根肋骨,剔出故乡暗伤处
沉积的铁锈。就着燎原的火势
打一把和父亲弯下去的腰,一样弧度的镰刀
在清冷的月光下,以割麦子的姿势
收割城市之外故乡之外,坑坑洼洼的土路上
无精打采的秕谷。给自己拼凑
一个回不去的理由